Saturnia e la Maremma toscana

Si comincia dall'acqua. La leggenda racconta che fu qui, in questa terra di morbide colline, che il dio Saturno — il vecchio re spodestato dall'Olimpo dal proprio figlio — vagò esule per la penisola finché non si fermò in Maremma. E fu qui che si scatenò l'ira degli dèi: un fulmine squarciò il terreno e da quella ferita cominciarono a sgorgare acque calde e sulfuree, a placare i furori degli uomini e delle bestie. La scienza la chiama sorgente termale a 37,5 gradi; i nostri tour lead, mentre l'acqua ti scivola addosso al tramonto, ti raccontano l'altra versione, quella più antica. Le Cascate del Mulino sono libere e aperte giorno e notte, tutto l'anno: di sera, quando i pullman se ne sono andati e resta solo il vapore che sale nel buio, capisci perché gli etruschi e i romani consideravano questo luogo sacro.

Poi si sale verso il tufo. Pitigliano appare all'improvviso da una curva, sospesa sopra il vuoto su uno sperone di roccia vulcanica, le case che sembrano spuntare dalla rupe. La chiamano "la Piccola Gerusalemme": dalla fine del Cinquecento questo borgo accolse gli ebrei in fuga da Roma e dallo Stato Pontificio, e per secoli qui si convisse in pace. Nel cuore dell'antico ghetto si entra ancora nella sinagoga cinquecentesca, e poi giù, scavati nel tufo, il forno delle azzime, la cantina del vino kasher, il bagno rituale, il macello. È una memoria che i nostri tour lead non recitano: te la fanno toccare, pietra dopo pietra.

Infine il silenzio degli etruschi. A pochi chilometri Sovana custodisce una delle necropoli più solenni d'Etruria, tombe monumentali scolpite nella roccia tra il VII e il VI secolo avanti Cristo — la Tomba Ildebranda, dedicata al sovanese Ildebrando che divenne papa Gregorio VII, è un tempio scavato nella pietra. E tra un borgo e l'altro corrono le Vie Cave: corridoi profondi anche venticinque metri, intagliati a mano dagli etruschi nel cuore del tufo. Ci si cammina dentro come in una navata senza tetto, con le pareti che salgono verticali sopra la testa: nessuno sa con certezza perché furono scavate, e proprio per questo non smettono di parlare.